我上初中的时候，每天从衡山路走向学校。五十年代，衡山路非常幽静，
早上几乎没有行人。迎着洒满朝阳的路走去，总是碰到一个外国老人，
披著一件西服便装，唱著歌大步的从旭阳中走过来：他的歌声苍凉、沙
哑、充满了异国的寂寞和忧伤。

五十年后，我飘零海外。已经走过曲折的人生，到了退休的时候。黄昏
时，常常沿著房区的道路散步。散步时我常常想起童年时看到的外国老
人，不同的是，今天我流落在万里他乡。

有一天，散步时，我看到远远走过来一个中国老人。对于初冬黄昏的寒
风，他穿得有些单薄。上身穿着一件无领的运动衫，下身穿着一条很旧
的牛仔裤，步子蹒跚地向我走过来。到了离我不远的地方，我听到他好
像在唱歌，那又不象歌，几乎没有调子，好像是从生命的孤独中压出来
的呼喊。

走到面前时，他不再唱了。我想给他问个好，在这异国它乡，我们都是
流浪人。可是，他将头低下去了，显然不想和我说话。

走过我，他又用令人心悸的声音喊著歌走去。他每走一步，就向右面倾
斜一下，就像中过风一样。所剩不多的几根头发奇怪地跷了起来，他的
神情让我想到一匹从草原大火中逃生的鹿。

人生啊，怎么是这样归宿？